Sábado de Juego (I)

SÁBADO DE JUEGO (I)

Finalista del III  Certamen Universitario de Relato Corto: Jóvenetes Talentos Booket-Ambito Cultural

Adrián Álvarez Muñoz

Estudiante de Biblioteconomía Y Documentación de la Universidad Complutense de Madrid

La primera vez que pasó debería tener yo seis años.

Había visto llorar a mi mamá, ya entonces, muchas veces.

No me gustaba.

Normalmente lo hacia en la cocina, cuando yo miraba alguna peli, para evitar dar un espectáculo. Mi papá se marchaba, y ella se cogía la cara y lloraba y lloraba, y luego se tragaba las lágrimas para evitar que yo supiese algo.

Pero sabia que lloraba, porque yo permanecía escondido detrás de los abrigos del perchero, y la escuchaba y me entraban ganas de llorar porque me ponía triste ver a mi mamá así y me tragaba los llantos para evitar que me oyese y se pusiese más triste todavía. 

Un día, el único sábado que no se marchó, oí una conversación que tuvo mi papá con un señor por el teléfono de la cocina.

-          Joder, tío, estoy hasta arriba de deudas. Ese puta de Manny me sacó hasta el último centavo y…no, espera, ¿de verdad? Oh, Dios, no…espera, seguro que podré conseguir la pasta, ¿Ok? Pero no me presiones, joder, porque…

Se paró, me miró con gesto amenazador y me largué. En realidad, me escondí detrás del perchero, atento a cada palabra.

-          No, nada, mi hijo. Joder, de verdad, estoy con los cojones de corbata…Hay demasiadas cosas que pueden salir mal. ¿Pero tú te has oído, tío?¡¿Eh?! ¿Te has oído? Tengo familia…Espera, espera. ¡No! ¡Ni se os ocurra tocarlos! ¡Lo haré, joder, lo haré, pero no me presionéis, no te pongas farruco conmigo, que sabes que la armo! ¡Hasta el puto sábado!

Al poco colgó y me asomé por el marco de la puerta, oculto entre los abrigos, y ésa fue la primera vez que vi llorar a mi papá. No me hizo sentir triste, como mamá. Ver a mi papá llorar me aterrorizó, me sentí desnudo y vulnerable, y me meé en los pantalones al ver cómo se derrumbaba sobre el mugriento suelo de la cocina (mamá decía que no sabía qué usar para que quedase reluciente).

A partir de ese día, los sábados dejaron de gustarme. No  era un día de vacaciones. Los sábados, aunque yo era pequeño, sabía que, si mi padre salía, podría no volver.

Y desde ese día, los sábados por la mañana veía a mi padre sollozar en el baño y llorar en la cocina sobre mamá, y los dos lloraban refugiándose el uno sobre el otro, como si el mundo fuese a morir después de aquella mañana. 

 Tengo un problema.

Soy ludópata.

Al principio, comienzas jugando a las máquinas tragaperras cuando sales a tomar una cerveza. Para relajarte, ya sabéis.

Pero luego eso no basta, porque piensas que el gran premio debe de estar esperándote a la vuelta de la esquina. Como cuando te toca la lotería o algo así, estás expectante, esperando que la suerta caiga sobre ti como un enorme camión de felicidad desbocada.

Y empiezas a subir. El bingo está en la esquina, piensas. ¿Por qué no? Total, un par de cartones y fuera. Además, queda menos ridículo si pierdes dinero, porque no es lo mismo la cara que ponen cuando has perdido cincuenta pavos en una maquinita que cuando los has perdido con unos cartones de bingo. Tarde o temprano, todo el mundo se pasa por el bingo, he visto a jóvenes, maduros, viejos, parejas y amargados allí reunidos.

No pasa mucho sin que puedas soltar ciertas indirectas en tu trabajo, seguro que en la oficina algún compañero tiene un amigo, amigo de otro amigo, que hace timbas en casa. Ya, si eres un espíritu inquieto, los casinos y los bingos, no tienen nada que ofrecerte. Bueno, quizás tengan blackjack, ruletas, dados, cartas…pero ¿y la atracción que produce participar en una timba donde todos se conocen, donde desplumas a la gente igual que tú? Porque, al igual que el bingo, al casino se va por lo menos una vez en la vida, pero los que ganan son los jugadores profesionales, los que son socios de lujo y apuestan todas las semanas y llevan varios años de práctica. Notas la experiencia en sus caras bronceadas.

Pero una partida de póquer ilegal, ves que la experienca que han ganado tus oponentes ha sido más amarga, más parecida a la tuya. Entre ellos, hay cientos como yo. Como he dicho antes, si los arruinar, arruinas a gente que son tus iguales.

 

Ilustraciones: Gervasio Gallardo